« Non communiquant » : un mot qui nous dispense d’écouter

Deux mots dans un dossier : « non communiquant ». Et la conversation s’arrête.

Non communiquant : un mot dans un dossier

« Non communiquant. » Deux mots en haut d’une fiche, à côté du nom et de la date de naissance. Ils ne décrivent pas la personne. Ils décrivent ce que l’équipe n’entend plus. Et ils autorisent à ne plus essayer.

À partir de là, tout change sans que personne ne l’ait décidé. On n’annonce plus la toilette, on la fait. On discute de son cas au-dessus du lit, à la troisième personne. La radio reste allumée pour meubler. Elle, pendant ce temps, est toujours là.

Et pourtant, elle continue de communiquer

Quel que soit son âge. Quel que soit son état cognitif. Comme nous tous, elle en a besoin.

Paul Watzlawick, qui a passé plus de quarante ans à étudier la communication humaine à Palo Alto, l’a résumé en une formule : on ne peut pas ne pas communiquer. Même le silence répond. Même le refus. Quand elle détourne la tête à l’approche de la cuillère, elle vous dit quelque chose. C’est à vous de le décoder, pas à elle de le formuler.

Communiquer, ce n’est pas parler. C’est rester en lien. Tant qu’un échange existe, aussi ténu soit-il, cette femme ou cet homme existe pour quelqu’un. Seuls les moyens changent.

Quand la parole s’efface, le corps parle

Le souffle qui s’accélère. Un sourcil qui se fronce. Des épaules qui remontent.

Faites l’expérience. Vous ne savez plus où vous êtes ni ce qu’on vous veut. Quelqu’un entre sans se présenter, tire le drap, saisit votre bras. Votre cerveau n’a pas le temps d’analyser : il classe le geste comme une menace, et vous vous défendez avec ce qu’il vous reste. Le soir, dans la fiche, on écrira « agressivité ». Un symptôme de plus. C’était une réponse.

Les personnes très atteintes sur le plan cognitif sont présentes et ailleurs en même temps. Les ramener de force dans notre réalité ne sert à rien, sinon à les angoisser. L’inverse, lui, fonctionne : aller les rejoindre là où elles sont, souvent dans leurs souvenirs, et leur parler comme à l’adulte qu’elles ont été. Pas comme à un enfant.

Ce que j’ai appris auprès de ma mère

J’ai accompagné ma mère pendant dix ans, dont sept à son chevet.

Vers la fin, il lui restait un mot. Badam. Il a fini par remplacer tous les autres. Au début, il m’énervait ; j’avais l’impression qu’elle me prenait pour un imbécile. J’ai mis du temps à comprendre qu’elle n’avait pas cessé de parler : elle avait perdu le dictionnaire, pas la musique. Le rythme, l’intonation, les silences au bon endroit. La conversation continuait. Il fallait seulement l’entendre autrement.

Un jour, une petite nièce venue en renfort a voulu remettre les pendules à l’heure : « Mais ma tante, l’oncle Georges est mort. » Georges, ma mère en parlait souvent. Elle ne l’a plus jamais nommé. On ne réveille pas quelqu’un qui n’a plus de boussole en lui criant les points cardinaux. On le perd un peu plus.

Des gestes simples, pour commencer

Rien de technique. Des gestes que les équipes de soins palliatifs font chaque jour, et que n’importe quel proche peut apprendre en une après-midi :

• se présenter, même quand on se connaît depuis quarante ans ;
• dire ce qu’on va faire avant de le faire ;
• s’asseoir à hauteur du visage, jamais debout au-dessus du lit ;
• ralentir le débit, et laisser des silences ;
• accueillir une colère sans la contredire : elle dit quelque chose.

Cinq minutes de cette présence-là évitent souvent une agitation qu’on finira sinon par calmer autrement. Et elles soulagent autant celui qui soigne que celui qui est soigné.

L’hypnose adaptée aux troubles cognitifs sévères va dans le même sens. Elle utilise peu de mots : un rythme, un toucher annoncé, une voix. Elle aide à entrer en contact et apaise l’anxiété. Elle ne rend pas ce que la maladie a pris, et personne ne devrait vous promettre le contraire.

Une approche qui est celle des soins palliatifs

Tout cela a un nom. C’est la manière de faire des soins palliatifs. Pas une spécialité réservée aux derniers jours : une façon de considérer la personne tant qu’elle est là.

Elle devrait être enseignée. Aux familles. Aux aidants familiaux. Aux professionnels, en établissement comme à domicile. Ce n’est pas un luxe. C’est le premier soin.

Les soins palliatifs ne soignent pas la fin de la vie. Ils accompagnent la vie qui continue. Jusqu’au dernier jour.

Encore faut-il en parler. Et les rendre accessibles à tous.

Bruno Filiol de Raimond, Maître-Praticien en Hypnose, diplômé de l’IFHE

Pour aller plus loin

• L’histoire complète de Badam, premier épisode de la série Mémoire d’accompagnement : « J’étais son fils, son mari et ses parents. En un seul visage. »
• Pour ouvrir la conversation sur la fin de vie, la mort et le deuil : « La vie, la mort… On en parle ? », le portail de ressources de la SFAP (Société Française d’Accompagnement et de soins Palliatifs), conçu pour en parler avec les enfants et les adolescents, et utile à tout adulte qui cherche ses mots.
• Paul Watzlawick, Janet Beavin, Don Jackson, Une logique de la communication, Seuil, 1972 (édition originale 1967).

À lire aussi : Soins palliatifs : Pourquoi l’écoute est le plus puissant des remèdes · Accompagner un proche malade : Comment retrouver une présence réelle ?